一星期去了兩次北京day trip。For what？來回七個小時飛機，未計delay，另加三小時從北京機場來回商業區，未計塞車。在北京的會議僅開了一個多小時。究竟為了什麼？IPO 律師的生涯，是無盡的塞車和搭飛機。
這兩次去北京，一次是為了kick-off meeting，亦即是「晒馬」的時候，由合夥人到paralegal 都會傾巢而出，務求在客人面前顯示團隊的力量，簡單講就是我Daisy 常說的「輸人不能輸陣」，因此我沒有藉口不出席。
第二次去北京是為了pitch 一單IPO。我以人道理由向上司Eric 爭取豁免，以我目前手頭的工作量，根本無法再多應付一單新deal。Eric 卻說： 「我們這一行，從來都是不人道的。」雖然不滿，但我欣賞他的坦白。 Fine，就陪你玩一趟吧。
去到機場的VIP lounge，看見我公司的「低胸裝女王」Stella 正在煲電話粥，見她那副春心蕩漾的樣子就知道她不在談論公事。我跟她用眼神打了招呼，她見我坐在一旁，居然故意show off她的戀情，拿手機大聲談笑，笑得那麼誇張，我真擔心她臉上的「批盪」快要剝落。這個女人也真夠無聊，在我面前還有什麼可以show off？
其實我早看穿Eric 那傢伙的底蘊了，每次pitch 一定帶兩個年輕漂亮的女律師同行，那似乎已成了我們公司package 的一部分。但我可要聲明一點，我完全不覺得Stella 漂亮。Bankers 都是很膚淺的，漂亮與否不是重點，看見低胸短裙就已經開心到死，所以Stella 在我們公司是最具戰略價值的一個員工，我甚至認為公司就算要炒managing partner，也不會炒Stella。
來到北京，天寒地凍。Stella 穿一件招牌低胸裙，我則穿Chlo大衣和Valentino 長靴，一踏進會議室，不用pitch 我們已經贏了。至於Eric，就算不是負資產，跟這件事也扯不上什麼關係吧。我們行內有個術語，這種pitch 又叫做「beauty parade」。你也許會說，用不說得那麼露骨吧！Sorry，商業社會就是如此露骨。
我當然不喜歡跟Stella 那種打扮的女人走在一起，再說生意是否拿到手與我何干？賺錢的是公司，又不是我。生意愈多，我們只怕做得愈辛苦呢。話雖如此，我們這些小職員又哪有資格說三道四？據說有banker 還會私底下問我們這邊： 「某某女律師在不在這個team內？我們MD 指定要她。」那「某某女律師」聽在耳裏，也夠難堪了吧！但試問你又可以怎樣？
有時候也會出現類似以下的對話：Banker 說： 「你們的律師費太貴了，又不用你們寫招股書，不能便宜一點嗎？」Eric 說： 「我很難做呀，公司規定這種類型的IPO，收費不能低過150 萬美元，再減的話老闆要罵我了！想想看嘛，我們這個team裏有某某女律師，其他law firm 哪有這個優勢？」這種事情，假如拿去平機會告他一狀，也不知從何告起。「我們MD 指定要她」，可以是欣賞她的工作能力。某某女律師成了公司的「優勢」，也可以是因為她的法律造詣。你自己想得淫邪，是你閣下思想污穢！
漂亮女律師除了在pitch 的時候發揮作用，一旦單deal 在中途出了什麼亂子，或我們公司有什麼錯漏，用的也是美人計，派個靚女去解釋一下，道個歉，吃頓飯，幸運的話就不再追究了。對公司而言，美人計最大的好處是「零成本」。蝕底的是女職員，又不是公司。
所以你別笑二千多年前的越王派西施向吳王「放電」，美人計可是歷史最悠久而成效最顯著的妙計。假如客人是女的，就用美男計。我們公司沒有美男，通常就派口甜舌滑的Sam上陣，百戰百勝。
＊ ＊ ＊
最近一個client 從上海來了香港，我們請他到國金軒午飯。那碟前菜涼拌豬肚絲味道不錯。Eric 很高興，客人還未到他已津津有味地吃起來。我跟他說： 「Eric，反轉來吃吧。」他雀躍地問：「啊？反轉更好味嗎？讓我試試看……」Katie 和我幾乎笑到窒息。那笨蛋居然聽我說，把豬肚「反轉」來吃了！
說說Katie。她雖然愛玩，但做事從來都很盡責的。從前她是公司最搏命的一個，最近卻晚晚未夠八時便離開公司。我問她是否好事近了，她陰陰嘴笑告訴我，最近結識了一個很純情的有錢仔，她正全力發展這段「山楂樹之戀」。
她有點感慨地說： 「Daisy，雖說什麼男女平等，但你和我都知道女人在中環靠的是樣多過實力。我知，我個樣好好，但好是不夠的，你看Stella，那才叫敬業樂業呀。我知就算再在這裏混多十年，我也沒有機會升做partner。空缺那麼少，要等他們死了我們才能升上去，要升的話都升Stella。」我明白Katie 的意思。一般來說，能夠幫公司拉客是做partner 的重要條件。在這方面，Stella 的確有一手，簡直就是一隻social butterfly；Katie 工作的質量很高，卻比我還擅於「一言九頂」，要她拉客，等於趕客。她自己知自己事，所以自從鎖定了這段「山楂樹之戀」便全力出擊，她說與其在辦公室裏浪費青春，倒不如重鎚投資在那張「長期飯票」。
我提醒她小心被騙財騙色，假如這個世界真有「很純情的有錢仔」，還會輪到你麼？肯定老早就被其他女人生吞活剝了吧。我始終認為做女人應該靠自己。十個有九個女人，嫁了衰過未嫁。拍拖的時候當你如珠如寶，結婚以後你連菲傭都不如。所以女人最緊要有錢，自己養自己，為什麼要受人氣？
人各有志，Katie 朝她的目標進發，我則繼續晚晚在辦公室浪費青春。聖誕快到了，街上都是聖誕裝飾，但不知怎的，心裏總是燃不起對聖誕的熱情來。小時候的聖誕不是這樣的，我總是還有整整一個月才到聖誕便滿心期待，興致勃勃地布置家裏的聖誕樹， 在學校預備一年一度的Mini Bazaar，坐天星小輪看維港兩岸的聖誕燈飾……小時候的聖誕節為何那麼窩心？
長大以後，總是在忙，永遠都有做不完的工作，永遠都在趕呀趕。For what？
就連聖誕節也無暇停下來好好看一眼聖誕樹啊。
每年公司都有一場擾民的Christmas party。我們被迫聽老闆唱My Way，玩無聊的抽獎遊戲。假如真要提高員工士氣的話，不如派錢，或乾脆取消這個party 讓我們回家睡覺吧。
今年公司的Christmas party 在Eric 家裏舉行。他住在赤柱獨立屋，進門的時候我可是吃了一驚，這傢伙的房子居然布置得這麼有品味！客廳的天花垂一盞富現代感的意大利燈，牆上掛英國年輕畫家的油畫，花瓶是Wedgwood classic collection，配一套富懷舊味道的羊皮沙發，那套Bose 正播悠揚的莫扎特。Frankly，實在很難想像這是Eric 的家。
更令人難以想像的是Eric 老婆原來非常漂亮，真是「一朵鮮花」。她平日打Ｎ次電話來公司check 住老公，秘書們都在傳他們夫妻感情破裂。我想還未至於那麼嚴重，假如都要「破裂」了還check 來幹麼？應該是極度不信任吧。但那麼漂亮的女人，居然還要擔心丈夫外面有女人，丈夫反而不擔心太太紅杏出牆，究竟這是什麼道理？
我們在花園裏喝酒聊天。Keith 把一對混血孖仔帶來，通房子地跑跑跳跳。Stella 帶來男朋友，秘書Selina 小聲問我，那男友究竟是印度人還是巴基斯坦人，我叫她自己問問那個男人。主人家從酒店把廚師和食物一併到會過來，我們就這樣度過了一個談不上愉快，也未至於痛苦的聖誕派對。 （撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/ ）
一日未死，一日仍有運行
我從沒想過原來避孕套有這個用途。舊老闆Lawrence 約了我和Sam 到Mandarin 吃飯。
Lawrence 這種退了休的富貴阿伯，家住山頂天天對無敵海景發呆，悶到抽筋，跟我們這些後生仔女埋堆保持心境青春，好過打botox。
關於避孕套的話題，源於Sam 看了電視劇《義海豪情》大結局，便眉飛色舞地談起來： 「九姑娘去了美國，劉醒卻困在大陸！1979 年祖國開放了，但那時的九姑娘已經滿頭白髮啦，她回大陸找劉醒，才知他曾三次偷渡來香港，打算再偷渡去美國尋人，卻三次被逮捕了送去坐牢，前後總共坐監十年！唉，你們覺不覺得好悲？」
「覺得呀。」我說，一邊攪拌那杯熱檸檬水。
Lawrence 卻笑了起來。「所以話你們後生不懂歷史，看了電視劇就信以為真。那時候每天偷渡來香港的人多如繁星，每個人給逮住了都送去坐牢三、四年？你就想！國家哪來這麼多閒錢養你？抓回去坐一頭半個月就放出來了。」
話匣子打開了，Lawrence 便開始說起他所聽過的故事。他認識不少跟他一樣有錢的阿伯，當年從大陸游水來香港，憑個人努力白手興家。
「把避孕套吹脹成氣球，一個一個綁在身上，就能頂住一會令自己不至於沉下去。那當然不能長時間令你浮，但在你筋疲力盡的時候卻能救你一命啊。」Lawr ence說罷呷一口Earl Grey。
他聽過許多偷渡的故事。水路的話，以大鵬灣路程最遠，要游八個小時。那時一窮二白，別妄想能買到水泡。
鯊魚經常在那一帶水域出沒，不知多少人就那樣成為鯊口下的亡魂。但亦正因如此，解放軍在這一帶的防守較鬆，被逮住的機會也較小了。
Lawrence 的一位富商朋友，八歲從大鵬灣游水來港。今天的「港童」八歲連鞋帶都未識綁，人家同樣八歲已經去闖鬼門關了。那不是大喊一聲「衝啊！」就闖過去，八歲已經懂得為這趟艱險的旅程裝備自己，天天跑山游泳鍛煉身體，與同伴研究路線，向漁民了解水流的轉向，準備好了才出發。
一個八歲孩子，在漆黑一片的汪洋裏浮沉，朝那遙遠的彼岸奮力游去。
Lawrence 的另一位朋友從山路偷渡。「他攀過梧桐山，路又斜又崎嶇，抵飢餓與寒冷，滿山都是屍骨。終於攀上山頂了，看見有塊大石寫『回頭是岸』。我這朋友那時十二、三歲，父母都是知識分子，三歲起就教他寫字。那一刻他看這四個字，突然哈哈大笑起來，同伴急得慌了，要他靜靜躲，他卻一直笑，然後流下淚來。」
我感到一陣心酸。人生是一場賭博，有些人一坐下賭桌就拿到一副爛牌，99% 注定會輸，最終卻憑1%扭轉全局，反敗為勝。電影《我要成名》就有這樣的一句對白：「一日未死，一日仍有運行。」我想起一則新聞：在漫天戰火的阿富汗，四名少年決定改寫自己的命運，徒步六千四百公里到英國。他們走了三年來到匈牙利，正當他們在墳場拾垃圾來吃時就被警察拘捕了。那時他們已走了四千多公里，要是被遣返的話未免太可惜了。問他們為何要徒步到英國，他們說： 「因為欣賞英國的音樂。」多麼瀟灑的一個答案啊！
我又想起一個生於非洲索馬里的女孩，五歲被母親帶進叢林，按在石上，要她咬住一根樹枝。老太婆拿出一把生銹剃刀，在上面吐口唾沫，把她的陰蒂割掉，用荊棘把下體縫上，留個火柴棒大小的洞口，那是非洲傳統的女性割禮。十三歲時，父母把她賣給一個六十五歲阿伯當「四奶」，以換取五匹駱駝。女孩拒絕接受這樣的命運，徒步由沙漠的家走到首都，輾轉到了倫敦當黑市工，在快餐店打掃時被時裝攝影師看見，驚為天人，令她最終成為九十年代炙手可熱的超級名模。她的名字是Waris Dirie。
當年偷渡來港的人多不勝數，有命來到的通常都會發達。想想看，十歲八歲的孩子，在漆黑的大海裏不停游八個小時， 除了擁有鐵一般的意志， 根本無法做到。
Lawrence 的朋友，當年那八歲的小男孩在大海拚命游了一夜，天亮時終於看見陸地，他的同伴卻在途中浸死了。
人生終究是一場賭博。
＊ ＊ ＊
我沒有橫財命。莫說六合彩，就連抽獎和刷刷卡也從來沒有中過，錢倒是丟過很多。
最近一次跌錢，源於某天接了一個電話。那是我家從前一個傭人的女兒，在我中學時期時常來我家玩，姑且稱她「阿欣」。我大學畢業後，阿欣的母親沒再在我家裏幫忙，我們便失去聯絡了。
阿欣最近突然致電給我，說她父親在內地遇上交通意外，而她任職的補習社又剛巧倒閉，急需要4 萬元為父親治療，說還哭了起來。「我問了很多親戚朋友，不是沒錢就是不肯借給我，我真的沒有辦法才這麼唐突地找你啊Daisy……」。
我打長途電話到英國找我媽媽，她說已很多年沒跟阿欣一家聯絡了，我也不期望她會留住當年傭人的電話號碼。我媽向來沒有記錄人家電話地址的習慣，只會憑記憶去打電話，記不起來的號碼就乾脆不打。我在她的教育下，對「電話簿」這東西從來沒有概念。
我把4 萬元借給阿欣，同時預了她不還。我遇上騙案就當我倒楣好了，但萬一她說的是真話，又萬一她父親因為缺了醫藥費而死掉，我豈不是間接害死他？
過了一星期左右，我跟一個舊同學吃飯，她的秘書最近辭職了，急請人。我想起阿欣正在失業，便打算問她有沒有興趣到律師行當秘書，誰知打了幾次電話也無法找，走佬了，我想。但過了幾天，她又給我來電。「Hi Daisy，聽到你的留言了，找我有事嗎？我剛從日本回來。」我並沒有詢問她： 「你這混蛋是不是騙了我的錢去旅行？」我問不出口。假如她說： 「是呀，笨蛋，我騙了你的錢去看日本的紅葉呀！」你叫我情何以堪？我當什麼事也沒發生過，送佛送到西，把律師行秘書空缺的事告訴她了。她跟我舊同學的公司約好了面試的日期時間。
過了一陣子，我問那位舊同學阿欣的表現如何。「她沒有來啊。」舊同學說。
「她跟HR 約好了時間，但最終沒有出現，也沒有通知一聲。」我勃然大怒，連忙向同學道歉然後致電阿欣問個究竟。
「我後來想想，秘書的工作似乎太辛苦了。」她說。辛苦？做秘書辛苦？在律師行做秘書辛苦？那我連續十八天沒放過假，我還是不是人？大家樂的收銀員是不是人？就算做賊，會有不辛苦的嗎？這個人連賊都不如。
我問她具體來說怎樣辛苦呢，她很具體地告訴我，她住沙田，每天到中環上班「不就腳」，舟車勞頓很辛苦。那你長途跋涉去日本旅行又不會舟居勞頓嗎？國際律師行秘書初入職月薪2 萬，年資深的可有3、4 萬元。像我秘書Selina那樣每天打幾隻字、撥幾通電話、玩玩facebook，快樂過神仙，我都幾乎想轉行做秘書。這樣的工作「辛苦」？
我押上自己的名譽來推薦你，就算真的不喜歡這份工作，何不打個電話交代一聲？那不是做人很基本的禮貌嗎？真要命，我居然跟這種人講禮貌！我大概食錯藥了。你一定以為阿欣是那種自私、自我、缺乏責任感兼懶到入骨的八十後，錯了，我沒算錯的話，她今年應該三十四歲了。不要什麼都賴八十後， 「敗類」是跨年代的。
為什麼有人八歲游水來港，會從一無所有變成今天的富豪？為什麼有人生於和平繁榮的年代，機會唾手可得，卻失業潦倒？命運沒戲弄人，是命運被人氣死。(撰文: 王迪詩/ 逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/ )
Lawrence 這種退了休的富貴阿伯，家住山頂天天對無敵海景發呆，悶到抽筋，跟我們這些後生仔女埋堆保持心境青春，好過打botox。
關於避孕套的話題，源於Sam 看了電視劇《義海豪情》大結局，便眉飛色舞地談起來： 「九姑娘去了美國，劉醒卻困在大陸！1979 年祖國開放了，但那時的九姑娘已經滿頭白髮啦，她回大陸找劉醒，才知他曾三次偷渡來香港，打算再偷渡去美國尋人，卻三次被逮捕了送去坐牢，前後總共坐監十年！唉，你們覺不覺得好悲？」
「覺得呀。」我說，一邊攪拌那杯熱檸檬水。
Lawrence 卻笑了起來。「所以話你們後生不懂歷史，看了電視劇就信以為真。那時候每天偷渡來香港的人多如繁星，每個人給逮住了都送去坐牢三、四年？你就想！國家哪來這麼多閒錢養你？抓回去坐一頭半個月就放出來了。」
話匣子打開了，Lawrence 便開始說起他所聽過的故事。他認識不少跟他一樣有錢的阿伯，當年從大陸游水來香港，憑個人努力白手興家。
「把避孕套吹脹成氣球，一個一個綁在身上，就能頂住一會令自己不至於沉下去。那當然不能長時間令你浮，但在你筋疲力盡的時候卻能救你一命啊。」Lawr ence說罷呷一口Earl Grey。
他聽過許多偷渡的故事。水路的話，以大鵬灣路程最遠，要游八個小時。那時一窮二白，別妄想能買到水泡。
鯊魚經常在那一帶水域出沒，不知多少人就那樣成為鯊口下的亡魂。但亦正因如此，解放軍在這一帶的防守較鬆，被逮住的機會也較小了。
Lawrence 的一位富商朋友，八歲從大鵬灣游水來港。今天的「港童」八歲連鞋帶都未識綁，人家同樣八歲已經去闖鬼門關了。那不是大喊一聲「衝啊！」就闖過去，八歲已經懂得為這趟艱險的旅程裝備自己，天天跑山游泳鍛煉身體，與同伴研究路線，向漁民了解水流的轉向，準備好了才出發。
一個八歲孩子，在漆黑一片的汪洋裏浮沉，朝那遙遠的彼岸奮力游去。
Lawrence 的另一位朋友從山路偷渡。「他攀過梧桐山，路又斜又崎嶇，抵飢餓與寒冷，滿山都是屍骨。終於攀上山頂了，看見有塊大石寫『回頭是岸』。我這朋友那時十二、三歲，父母都是知識分子，三歲起就教他寫字。那一刻他看這四個字，突然哈哈大笑起來，同伴急得慌了，要他靜靜躲，他卻一直笑，然後流下淚來。」
我感到一陣心酸。人生是一場賭博，有些人一坐下賭桌就拿到一副爛牌，99% 注定會輸，最終卻憑1%扭轉全局，反敗為勝。電影《我要成名》就有這樣的一句對白：「一日未死，一日仍有運行。」我想起一則新聞：在漫天戰火的阿富汗，四名少年決定改寫自己的命運，徒步六千四百公里到英國。他們走了三年來到匈牙利，正當他們在墳場拾垃圾來吃時就被警察拘捕了。那時他們已走了四千多公里，要是被遣返的話未免太可惜了。問他們為何要徒步到英國，他們說： 「因為欣賞英國的音樂。」多麼瀟灑的一個答案啊！
我又想起一個生於非洲索馬里的女孩，五歲被母親帶進叢林，按在石上，要她咬住一根樹枝。老太婆拿出一把生銹剃刀，在上面吐口唾沫，把她的陰蒂割掉，用荊棘把下體縫上，留個火柴棒大小的洞口，那是非洲傳統的女性割禮。十三歲時，父母把她賣給一個六十五歲阿伯當「四奶」，以換取五匹駱駝。女孩拒絕接受這樣的命運，徒步由沙漠的家走到首都，輾轉到了倫敦當黑市工，在快餐店打掃時被時裝攝影師看見，驚為天人，令她最終成為九十年代炙手可熱的超級名模。她的名字是Waris Dirie。
當年偷渡來港的人多不勝數，有命來到的通常都會發達。想想看，十歲八歲的孩子，在漆黑的大海裏不停游八個小時， 除了擁有鐵一般的意志， 根本無法做到。
Lawrence 的朋友，當年那八歲的小男孩在大海拚命游了一夜，天亮時終於看見陸地，他的同伴卻在途中浸死了。
人生終究是一場賭博。
＊ ＊ ＊
我沒有橫財命。莫說六合彩，就連抽獎和刷刷卡也從來沒有中過，錢倒是丟過很多。
最近一次跌錢，源於某天接了一個電話。那是我家從前一個傭人的女兒，在我中學時期時常來我家玩，姑且稱她「阿欣」。我大學畢業後，阿欣的母親沒再在我家裏幫忙，我們便失去聯絡了。
阿欣最近突然致電給我，說她父親在內地遇上交通意外，而她任職的補習社又剛巧倒閉，急需要4 萬元為父親治療，說還哭了起來。「我問了很多親戚朋友，不是沒錢就是不肯借給我，我真的沒有辦法才這麼唐突地找你啊Daisy……」。
我打長途電話到英國找我媽媽，她說已很多年沒跟阿欣一家聯絡了，我也不期望她會留住當年傭人的電話號碼。我媽向來沒有記錄人家電話地址的習慣，只會憑記憶去打電話，記不起來的號碼就乾脆不打。我在她的教育下，對「電話簿」這東西從來沒有概念。
我把4 萬元借給阿欣，同時預了她不還。我遇上騙案就當我倒楣好了，但萬一她說的是真話，又萬一她父親因為缺了醫藥費而死掉，我豈不是間接害死他？
過了一星期左右，我跟一個舊同學吃飯，她的秘書最近辭職了，急請人。我想起阿欣正在失業，便打算問她有沒有興趣到律師行當秘書，誰知打了幾次電話也無法找，走佬了，我想。但過了幾天，她又給我來電。「Hi Daisy，聽到你的留言了，找我有事嗎？我剛從日本回來。」我並沒有詢問她： 「你這混蛋是不是騙了我的錢去旅行？」我問不出口。假如她說： 「是呀，笨蛋，我騙了你的錢去看日本的紅葉呀！」你叫我情何以堪？我當什麼事也沒發生過，送佛送到西，把律師行秘書空缺的事告訴她了。她跟我舊同學的公司約好了面試的日期時間。
過了一陣子，我問那位舊同學阿欣的表現如何。「她沒有來啊。」舊同學說。
「她跟HR 約好了時間，但最終沒有出現，也沒有通知一聲。」我勃然大怒，連忙向同學道歉然後致電阿欣問個究竟。
「我後來想想，秘書的工作似乎太辛苦了。」她說。辛苦？做秘書辛苦？在律師行做秘書辛苦？那我連續十八天沒放過假，我還是不是人？大家樂的收銀員是不是人？就算做賊，會有不辛苦的嗎？這個人連賊都不如。
我問她具體來說怎樣辛苦呢，她很具體地告訴我，她住沙田，每天到中環上班「不就腳」，舟車勞頓很辛苦。那你長途跋涉去日本旅行又不會舟居勞頓嗎？國際律師行秘書初入職月薪2 萬，年資深的可有3、4 萬元。像我秘書Selina那樣每天打幾隻字、撥幾通電話、玩玩facebook，快樂過神仙，我都幾乎想轉行做秘書。這樣的工作「辛苦」？
我押上自己的名譽來推薦你，就算真的不喜歡這份工作，何不打個電話交代一聲？那不是做人很基本的禮貌嗎？真要命，我居然跟這種人講禮貌！我大概食錯藥了。你一定以為阿欣是那種自私、自我、缺乏責任感兼懶到入骨的八十後，錯了，我沒算錯的話，她今年應該三十四歲了。不要什麼都賴八十後， 「敗類」是跨年代的。
為什麼有人八歲游水來港，會從一無所有變成今天的富豪？為什麼有人生於和平繁榮的年代，機會唾手可得，卻失業潦倒？命運沒戲弄人，是命運被人氣死。(撰文: 王迪詩/ 逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/ )
當作家的四個條件
開始寫作以後，經常被人問到： 「成為作家須具備什麼條件？」我認為首要條件，是受得住被人誤解。
關於這點，講多無謂。明白的人，盡在不言中；不明白者，說一萬句也不會明白，反會加深誤解。有句話叫「人蠢無藥可醫」，確是永恆不變的真理。
我認為當作家的第二個條件，是受得住人家一邊如廁一邊捧我的書。別小看這個條件，這對我來說可是最難過的一關。有一次，我在一個男性朋友家裏的廁所看見我那本《王迪詩看世界》跟一堆雜誌橫七豎八地擱在櫃上，〈為人民──幣服務〉那篇還摺了角，我看眼前的光景，百感交雜。一方面，這位朋友顯然是一位忠實讀者，我對此心存感激。書架上的書用來「擺」多過用來「讀」，廁格放的書就一定會讀了，這是我從不借書給別人的原因。另一方面，當我想像他在這裏讀《王迪詩看世界》的情景，而且很可能一邊讀一邊陰陰嘴笑……就覺得……Oh God……好嘔心啊……
當作家的第三個條件，我認為是不介意死後被人把你的事東拼西湊，拍成電影或寫成傳記，那當中有多少老作或老屈的成分，已經死無對證。憑你生前寫過的書信字條、片言隻語，幻想你曾跟誰有過一腿，幻想你心裏曾有過什麼秘密，再言之鑿鑿寫成傳記，拍成電影。不渲染、誇大、造一下，就不好看了，哪有人肯花錢買？死了還要被人拿來發財，有人覺得無癮，也有人把這當成造福社群。要是你如此看得開，也就具備當作家的其中一個條件了，雖然不知是否值得恭喜。
也許你會說，Daisy，實在不用擔心死後被造生平呀，在世的家人會為你辯護嘛，可是那些傳記通常都是家人寫的，例如電影Hilary and Jackie （《她比煙花寂寞》），講述天才大提琴家Jacqueline du Pr的一生，就是以她姊姊Hilary du Pr的回憶錄A Genius in the Family為藍本的。姊姊還把妹妹寫成淫婦，為了把妹妹從自毀和抑鬱的深淵中拯救出來，她同意讓妹妹跟自己的丈夫睡覺，好讓妹妹一嘗她渴求已久的家庭溫暖。回憶錄出版時，Jacqueline du Pr早已死了，死前的十四年間因患上多發性硬化症而逐步失去聽覺、活動能力、說話能力……最終完全癱瘓，四十二歲病逝。無論姊姊把她說得如何不堪，她都已經化成煙塵了。
Hilary du Pr的版本曾惹來抗議，包括Hilary 的女兒。她指事實並非如她母親所言，其實她父親一直跟許多女人有染，並趁她的姨母Jacqueline 精神脆弱之際去佔她的便宜。Jacqueline 生前的一班音樂家好友也提出抗議，認為電影和回憶錄中所呈現的並非他們所認識的Jacqueline du Pr。 莫說那只是這位姊姊的一面之詞，就算她所寫的一切都是真實，為什麼要寫出來？
向一個死人洩憤，有什麼值得自豪？
除了電影和傳記，死後還可能被製成各種奇怪的商品。當然，這些「特殊待遇」並不限於知名作家，還可以廣泛應用於天下間所有名人。哲古華拉的肖像被印成T-shirt，作家Virginia Woolf 的側面照被印在茶杯上，中國畫家吳冠中的水墨畫被印在環保袋，我在東京美術館甚至見過「梵谷牌」曲奇餅。成名，總要付出許多奇怪的代價。Well，我知有很多人非常享受通街都看見自己的肖像，令人難以理解的反而是我這個人吧。但不知何故，一想到自己的肖像被製成曲奇餅，我就會頭皮發癢，坐立不安。
當作家的第四個條件，是必須擔得起「危險人物」這個稱號。自從我開始寫專欄，朋友們就把我看成「中環最危險的女人」，生怕自己的名字出現在下星期的〈蘭開夏道〉，盡量不在我面前透露自己的風流史，卻把仇人的風流史嘩啦嘩啦地告訴我，為我供應源源不絕的寫作題材。
各位毋須恐慌，所謂盜亦有道，我會全力保護當事人的身份。但要是閣下自己捕風捉影，而你老婆又要對號入座，那就不能怪罪於我。身為作家必須昂然擔起「危險人物」這個稱號，拋開一顆惻隱之心，無悔無憾地準時交稿。
最近跟一位舊同事午飯，聊起哪個banker 最近結婚、哪個律師最近離婚。他忽然輕嘆一句： 「唉，不經不覺，我同我老婆結婚已經十年了。」我見他的語調盡是唏噓，便隨口安慰一句： 「以一段婚姻來說，十年也不算很長時間吧。」誰知他突然激動地說： 「王小姐，人生有幾多個十年！」
我天生有副癖好，喜歡問人家的初戀，這個癖好在我開始寫作後進一步發揚光大。我曾聽過數以百計的初戀故事，女人的初戀十之八九有點被騙的成分，無甚新意，不提也罷。相比起來，男人的初戀要有趣得多呢。有些男人今天已在商界叱風雲，有些成了住家男人，也有些在經歷歲月的洗禮後變得非常「麻甩」，但無論他們今天變成什麼模樣，當他們憶起初戀，臉上都會泛起一抹少年的羞澀，跟他們今天那滄桑的外表形成強烈對比，詼諧有趣。
我見眼前這位舊同事在婚後十年成了一個「深閨怨婦」，便好心送他一碗「王迪詩秘製心靈雞湯」，讓他紓緩一下五內鬱結。
「喂喂……」我小聲跟他說。「你的初戀對象，是誰？」
他像其他「家有惡妻」的男人那樣，每被問到「初戀」或「前女友」，腎上腺素便直線上升，因為即使一個懷念的眼神，都可能成為老婆發難的藉口。然而在一輪欲拒還迎後，他們那壓抑了半生的初戀情懷，就會滔滔不絕地傾瀉出來，你叫他們住口，他們也誓不罷休。
如我所料，這傢伙起初支吾以對： 「陳年舊事，提來幹麼？」我聳聳肩，滿不在乎地說聲「Fine」，再悠然呷一口Earl Grey。「中學同學。」他和盤托出，一邊低頭攪拌那杯咖啡。他開始把初戀故事娓娓道來，同時保持每三十秒說一句： 「喂，你不要寫出來啊！我老婆會殺了我！」我點一下頭，又催促他快說下去。
當他說到二十年後跟初戀女孩在宴會重逢，女郎美麗如昔，而他卻滿臉滄桑，禿頭發福，我想起陳奕迅有首歌叫Crying in the Party。與其說他為了不能與這個美女開花結果而傷心難過，倒不如說他自慚形穢。尤其是這個滿臉滄桑的男人身旁坐他的老婆和兩個兒子，更令這場重逢一點也不浪漫。Alright，I know，結了婚的人有什麼資格講浪漫？那就繼續Crying in the Party 吧。
他終於把故事說完，空氣裏沉澱一抹唏噓。但那是他的唏噓，我向來都是起舞弄清影，何似在人間。然後他突然想起什麼似的跳起來說： 「Daisy，老老實實，你問來幹麼？你不會打算……寫成小說出版吧？」我的EarlGrey 涼了，又換了一杯。他抱頭苦苦思索，忽然大叫： 「我知道了！你不會……天呀……把我的初戀寫成舞台劇吧？」Jesus，這傢伙真把自己想成劉德華了，除了我這個天下第一無聊人，世上還有誰對你的情史感興趣？我陰陰嘴笑，那讓他愈發不安起來。
「喂，你不要老在狡猾地笑，這不是鬧玩的，我會家變！快說，你打算拿我的故事怎麼樣？」
「我會把它化成生命的樂章。」說罷哈哈大笑。
他從牙縫裏透出一句：「王迪詩，你是中環最危險的女人。」（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/）
關於這點，講多無謂。明白的人，盡在不言中；不明白者，說一萬句也不會明白，反會加深誤解。有句話叫「人蠢無藥可醫」，確是永恆不變的真理。
我認為當作家的第二個條件，是受得住人家一邊如廁一邊捧我的書。別小看這個條件，這對我來說可是最難過的一關。有一次，我在一個男性朋友家裏的廁所看見我那本《王迪詩看世界》跟一堆雜誌橫七豎八地擱在櫃上，〈為人民──幣服務〉那篇還摺了角，我看眼前的光景，百感交雜。一方面，這位朋友顯然是一位忠實讀者，我對此心存感激。書架上的書用來「擺」多過用來「讀」，廁格放的書就一定會讀了，這是我從不借書給別人的原因。另一方面，當我想像他在這裏讀《王迪詩看世界》的情景，而且很可能一邊讀一邊陰陰嘴笑……就覺得……Oh God……好嘔心啊……
當作家的第三個條件，我認為是不介意死後被人把你的事東拼西湊，拍成電影或寫成傳記，那當中有多少老作或老屈的成分，已經死無對證。憑你生前寫過的書信字條、片言隻語，幻想你曾跟誰有過一腿，幻想你心裏曾有過什麼秘密，再言之鑿鑿寫成傳記，拍成電影。不渲染、誇大、造一下，就不好看了，哪有人肯花錢買？死了還要被人拿來發財，有人覺得無癮，也有人把這當成造福社群。要是你如此看得開，也就具備當作家的其中一個條件了，雖然不知是否值得恭喜。
也許你會說，Daisy，實在不用擔心死後被造生平呀，在世的家人會為你辯護嘛，可是那些傳記通常都是家人寫的，例如電影Hilary and Jackie （《她比煙花寂寞》），講述天才大提琴家Jacqueline du Pr的一生，就是以她姊姊Hilary du Pr的回憶錄A Genius in the Family為藍本的。姊姊還把妹妹寫成淫婦，為了把妹妹從自毀和抑鬱的深淵中拯救出來，她同意讓妹妹跟自己的丈夫睡覺，好讓妹妹一嘗她渴求已久的家庭溫暖。回憶錄出版時，Jacqueline du Pr早已死了，死前的十四年間因患上多發性硬化症而逐步失去聽覺、活動能力、說話能力……最終完全癱瘓，四十二歲病逝。無論姊姊把她說得如何不堪，她都已經化成煙塵了。
Hilary du Pr的版本曾惹來抗議，包括Hilary 的女兒。她指事實並非如她母親所言，其實她父親一直跟許多女人有染，並趁她的姨母Jacqueline 精神脆弱之際去佔她的便宜。Jacqueline 生前的一班音樂家好友也提出抗議，認為電影和回憶錄中所呈現的並非他們所認識的Jacqueline du Pr。 莫說那只是這位姊姊的一面之詞，就算她所寫的一切都是真實，為什麼要寫出來？
向一個死人洩憤，有什麼值得自豪？
除了電影和傳記，死後還可能被製成各種奇怪的商品。當然，這些「特殊待遇」並不限於知名作家，還可以廣泛應用於天下間所有名人。哲古華拉的肖像被印成T-shirt，作家Virginia Woolf 的側面照被印在茶杯上，中國畫家吳冠中的水墨畫被印在環保袋，我在東京美術館甚至見過「梵谷牌」曲奇餅。成名，總要付出許多奇怪的代價。Well，我知有很多人非常享受通街都看見自己的肖像，令人難以理解的反而是我這個人吧。但不知何故，一想到自己的肖像被製成曲奇餅，我就會頭皮發癢，坐立不安。
當作家的第四個條件，是必須擔得起「危險人物」這個稱號。自從我開始寫專欄，朋友們就把我看成「中環最危險的女人」，生怕自己的名字出現在下星期的〈蘭開夏道〉，盡量不在我面前透露自己的風流史，卻把仇人的風流史嘩啦嘩啦地告訴我，為我供應源源不絕的寫作題材。
各位毋須恐慌，所謂盜亦有道，我會全力保護當事人的身份。但要是閣下自己捕風捉影，而你老婆又要對號入座，那就不能怪罪於我。身為作家必須昂然擔起「危險人物」這個稱號，拋開一顆惻隱之心，無悔無憾地準時交稿。
最近跟一位舊同事午飯，聊起哪個banker 最近結婚、哪個律師最近離婚。他忽然輕嘆一句： 「唉，不經不覺，我同我老婆結婚已經十年了。」我見他的語調盡是唏噓，便隨口安慰一句： 「以一段婚姻來說，十年也不算很長時間吧。」誰知他突然激動地說： 「王小姐，人生有幾多個十年！」
我天生有副癖好，喜歡問人家的初戀，這個癖好在我開始寫作後進一步發揚光大。我曾聽過數以百計的初戀故事，女人的初戀十之八九有點被騙的成分，無甚新意，不提也罷。相比起來，男人的初戀要有趣得多呢。有些男人今天已在商界叱風雲，有些成了住家男人，也有些在經歷歲月的洗禮後變得非常「麻甩」，但無論他們今天變成什麼模樣，當他們憶起初戀，臉上都會泛起一抹少年的羞澀，跟他們今天那滄桑的外表形成強烈對比，詼諧有趣。
我見眼前這位舊同事在婚後十年成了一個「深閨怨婦」，便好心送他一碗「王迪詩秘製心靈雞湯」，讓他紓緩一下五內鬱結。
「喂喂……」我小聲跟他說。「你的初戀對象，是誰？」
他像其他「家有惡妻」的男人那樣，每被問到「初戀」或「前女友」，腎上腺素便直線上升，因為即使一個懷念的眼神，都可能成為老婆發難的藉口。然而在一輪欲拒還迎後，他們那壓抑了半生的初戀情懷，就會滔滔不絕地傾瀉出來，你叫他們住口，他們也誓不罷休。
如我所料，這傢伙起初支吾以對： 「陳年舊事，提來幹麼？」我聳聳肩，滿不在乎地說聲「Fine」，再悠然呷一口Earl Grey。「中學同學。」他和盤托出，一邊低頭攪拌那杯咖啡。他開始把初戀故事娓娓道來，同時保持每三十秒說一句： 「喂，你不要寫出來啊！我老婆會殺了我！」我點一下頭，又催促他快說下去。
當他說到二十年後跟初戀女孩在宴會重逢，女郎美麗如昔，而他卻滿臉滄桑，禿頭發福，我想起陳奕迅有首歌叫Crying in the Party。與其說他為了不能與這個美女開花結果而傷心難過，倒不如說他自慚形穢。尤其是這個滿臉滄桑的男人身旁坐他的老婆和兩個兒子，更令這場重逢一點也不浪漫。Alright，I know，結了婚的人有什麼資格講浪漫？那就繼續Crying in the Party 吧。
他終於把故事說完，空氣裏沉澱一抹唏噓。但那是他的唏噓，我向來都是起舞弄清影，何似在人間。然後他突然想起什麼似的跳起來說： 「Daisy，老老實實，你問來幹麼？你不會打算……寫成小說出版吧？」我的EarlGrey 涼了，又換了一杯。他抱頭苦苦思索，忽然大叫： 「我知道了！你不會……天呀……把我的初戀寫成舞台劇吧？」Jesus，這傢伙真把自己想成劉德華了，除了我這個天下第一無聊人，世上還有誰對你的情史感興趣？我陰陰嘴笑，那讓他愈發不安起來。
「喂，你不要老在狡猾地笑，這不是鬧玩的，我會家變！快說，你打算拿我的故事怎麼樣？」
「我會把它化成生命的樂章。」說罷哈哈大笑。
他從牙縫裏透出一句：「王迪詩，你是中環最危險的女人。」（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/）
訂閱：
文章 (Atom)